復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院神經(jīng)外科主治醫(yī)師黃翔是一位醫(yī)學(xué)博士，也是新晉“上海市十佳科普使者”“上海市大眾科學(xué)傳播新銳人物”，還出版了科普著作《加油吧，大腦！》和《最強大腦》。不久前，他在一次詼諧風(fēng)趣的科普演講中，通過講述腦外科手術(shù)的故事，為我們揭開了大腦的秘密。以下為演講主要內(nèi)容。

『大腦是一個神奇的有機體』

(相關(guān)資料圖)

我是一名腦外科醫(yī)生，主要的工作是為大腦做手術(shù)。這項工作非常辛苦，可同時我也擁有一項特權(quán)——可以用自己的雙手親手觸摸人類的大腦。

于是有朋友就問我：大腦摸上去的感覺是什么？是不是像豆腐一樣？是的，大腦的觸感真的像超市里賣的那種燒湯的豆腐，很柔軟，又有一定的韌性?？墒?，我每次觸摸大腦的時候，從來沒有感覺它像一塊豆腐，而是有一種深深的敬畏感。說句實話，手術(shù)做得越多，我的膽子越小。為什么呢？一方面，開刀越多，并發(fā)癥的概率就越高，每次我都怕這些并發(fā)癥會再一次降臨在病人頭上。另一方面，大腦見得越多，我就越會對它產(chǎn)生一種敬畏，摸著它的時候，就感覺自己像是觸及了整個宇宙。因為大腦是我們?nèi)祟惓蔀槿f物之靈的原因，我們的思考、我們的創(chuàng)造、我們的行為、我們的每一次呼吸和心跳，都是大腦在管理，大腦真可謂是日理萬機。

黃翔醫(yī)生在科普演講中。

大腦是怎么精準管理這么多事情的呢？我到重慶去吃火鍋的時候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜幸环N九宮格火鍋，不同的格子有著不同的功能，有的是用來涮肉的，有的是用來燙菜的，還有個格子是專門用來涮毛肚的。我一看，這不就像是大腦的分區(qū)嗎？人的大腦，也像是被分成一個個不同的辦公室，每個辦公室管理著不一樣的功能，有的管語言，有的管運動，有的管思考，有的管性格。這些不同的辦公室，又融合成一個統(tǒng)一的整體。

有朋友就問我：如果這些“辦公室”被破壞了，是不是大腦相應(yīng)的功能就沒有了？確實如此。因此，腦外科手術(shù)要求“精雕細琢”，不僅要把大腦病變的地方切除，還要把它雕琢成原來的樣子，這樣它才能恢復(fù)原來的功能。腦外科醫(yī)生為大腦開刀，更像是一個雕塑大腦的過程。

『手術(shù)靈感來自木乃伊』

很多朋友對我的工作感到好奇，經(jīng)常問我是怎樣開刀的、怎么把頭骨打開。腦外科醫(yī)生開刀，過去的確是要在人的頭骨上打洞，但是現(xiàn)在，這種傳統(tǒng)的開顱手術(shù)已經(jīng)很少做了，我們主要的工作是做微創(chuàng)手術(shù)。

什么是微創(chuàng)手術(shù)？具體來說，我可以在病人的眉毛處做一個切口，打開一個一塊錢硬幣大小的骨窗，從這里進入大腦進行手術(shù)。開完刀，再把傷口縫起來，等眉毛長出來，就像沒開過刀一樣。我也可以在病人的耳朵后部做一個5厘米長的切口，從這里進入大腦手術(shù)。還有一種微創(chuàng)手術(shù)連傷口也沒有，就是直接從鼻子里伸一根神經(jīng)內(nèi)鏡進去，進入大腦，我們把它叫作經(jīng)鼻手術(shù)入路，這種手術(shù)完全看不到任何傷口。

經(jīng)鼻手術(shù)入路的靈感來源于哪里呢？來自古埃及木乃伊的制作。我們知道，制作木乃伊要把人的內(nèi)臟掏出來，再放進防腐材料。那么，怎么把大腦取出來又不破壞木乃伊的臉和頭骨呢？埃及人很聰明，他們發(fā)現(xiàn)鼻子里有可以進入顱腔的通道。

在這個靈感的啟發(fā)下，我們的前輩創(chuàng)立了經(jīng)鼻顯微鏡手術(shù)入路和經(jīng)鼻神經(jīng)內(nèi)鏡手術(shù)入路。手術(shù)中，我們先打通鼻腔和顱腔的通道，這個通道基本上跟鼻孔差不多大。然后把神經(jīng)內(nèi)鏡伸進去，神經(jīng)內(nèi)鏡的前端有一個可以360度旋轉(zhuǎn)的高清攝像頭，它可以把顱底的情況——大腦底部的結(jié)構(gòu)拍得非常清晰，然后投射到計算機屏幕上，醫(yī)生就一邊看著屏幕一邊開刀。

我有個好朋友是一位畫家，有一段時間我發(fā)現(xiàn)他的畫畫得太灰暗，似乎亮度出了問題。我就提醒他是否應(yīng)該去醫(yī)院檢查一下，可惜他不聽我的。后來，他的視力慢慢下降，配了近視眼鏡也沒有效果，去醫(yī)院做了核磁共振后，才發(fā)現(xiàn)長了一個腦瘤，剛好壓迫視神經(jīng)。他嚇壞了，擔(dān)心自己要不要開顱、會不會剃光頭，我告訴他可以從鼻子里開刀。結(jié)果，手術(shù)非常順利，他的視力恢復(fù)了，他的畫也重新有了明亮的色彩。

我還有一位女患者得了腦垂體瘤，來到我們醫(yī)院做手術(shù)。腦垂體位于大腦的底部，只有1.5厘米至2厘米的大小，卻掌管著全身的內(nèi)分泌系統(tǒng)，包括生殖系統(tǒng)的內(nèi)分泌功能。這位女患者因為腦垂體瘤，影響了生殖功能。我們從鼻子進入做微創(chuàng)手術(shù)，把腫瘤切除了，手術(shù)的痕跡很小。開完刀一年多后，這位患者就懷孕了，很快生了孩子。為了表示感謝，他們?nèi)宜徒o我一面錦旗，打開一看，上面寫了四個大字：“送子觀音”。我當(dāng)時的感覺真是非常奇妙。

『手術(shù)后的大腦是可以重塑的』

許多人以為大腦的可塑性僅僅存在于人的孩提時代，事實并非如此。大腦的可塑性存在于人的整個生命過程中。即使大腦受到了一些損傷，當(dāng)其他神經(jīng)細胞替代了受損的那一塊，神經(jīng)通路也能重新被激活。

我們在手術(shù)中發(fā)現(xiàn)，有時候為了保住大腦的重要功能，不得不損傷局部大腦，影響到一定的其他功能，但沒有想到的是，這種被影響的功能很多是可以恢復(fù)的。

比如，人的說話功能并不是舌頭管的，而是由大腦的語言功能區(qū)在管理。這個語言功能區(qū)在什么地方呢？如果你是右手寫字，那么它就在左腦。如果這個地方被損壞了，患者就不能正常地用語言來表達自己。如果你是左撇子，那么語言功能區(qū)就在右腦。

我有一位女患者，她的腦瘤長在語言功能區(qū)的附近。手術(shù)中，我們小心翼翼地切除了腫瘤，并且把語言功能區(qū)完全保住了。但是，大腦還是有些受傷，影響到了語言功能。手術(shù)后的當(dāng)天晚上，我到監(jiān)護室去看她。她已經(jīng)蘇醒了，我就問她：你認識我嗎？我是誰呀？她大聲說道：“老公！老公！”我說我是黃醫(yī)生。她漲紅了臉，還是指著我叫“老公老公”。我反應(yīng)過來：這是由于她的語言功能區(qū)出了問題。于是，我又問了她好幾個問題，她的回答都是“老公”。我就對她說：你放心吧，你的語言功能肯定會恢復(fù)，因為手術(shù)中我們已經(jīng)把語言功能區(qū)保住了。現(xiàn)在它受了一點損傷，所以你暫時只會說“老公”這一個詞。果然，一個星期后，這位患者恢復(fù)了正常說話。

還有另一種情況。如果這個腫瘤嚴重侵犯了語言功能區(qū)，為了延長患者的生命，我們只能忍痛割愛犧牲或者切除一部分大腦，這部分大腦還會再長出來嗎？一般不會。這也就意味著這部分語言功能將全部喪失，那么，它們還有機會恢復(fù)嗎？是的，還有恢復(fù)的機會。這就是大腦的強大之處。不需要借助外力，也不需要借助手術(shù)，只需要通過適當(dāng)?shù)目祻?fù)和訓(xùn)練，大腦會重新調(diào)整各個“辦公室”的配備，進行自我雕塑，恢復(fù)原來的功能，這個過程叫作大腦的重塑。

我有個患者是一位語文老師。他本來說話很正常，但漸漸出現(xiàn)了結(jié)巴的現(xiàn)象。去醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)，他的腦部有一個腫瘤，正好位于語言功能區(qū)。他問過很多醫(yī)生，他們都告訴他開刀以后可能沒有辦法恢復(fù)講話，因為語言功能區(qū)在手術(shù)中一定會被切除。但他是一個語文老師，如果沒有辦法開口說話，那就意味著他的職業(yè)生涯徹底結(jié)束了。他非常痛苦，最后找到了我們。我們也不能向他保證，手術(shù)后他一定還能夠講話，我只是告訴他我會盡我所能、用盡全力地去幫助他。

在手術(shù)過程中，我們發(fā)現(xiàn)他的腫瘤和語言功能區(qū)已經(jīng)完全融合在一起，密不可分。為了盡量延長他的生命，我們只能忍痛割愛，切除了大部分的語言功能區(qū)。手術(shù)以后，他確實不能說話，只會發(fā)一個音“我”。但是我們沒有放棄，一直堅持對他進行語言功能的康復(fù)訓(xùn)練。術(shù)后一個月，他竟然可以結(jié)結(jié)巴巴地說話了。但是，他對自己還是沒有信心。他問我：黃醫(yī)生，我還有機會當(dāng)老師嗎？我告訴他沒問題，只要你好好努力，你一定有機會的。我還給他講了一個故事，說的是古希臘有一位哲學(xué)家，天生有口吃的毛病，但是他把石頭含在嘴里練習(xí)說話，經(jīng)過非常努力的訓(xùn)練，最后成了一個雄辯家。這位病人把我的話聽進去了，回到家以后堅持認真刻苦的訓(xùn)練，結(jié)果三個多月后，他就回學(xué)校上班了。

非常難能可貴的是，上班后他仍然堅持訓(xùn)練。手術(shù)一年多后，有一天他給我打電話，說他發(fā)現(xiàn)了一個很奇特的現(xiàn)象，就是他對各種語言特別敏感，很短的時間里就能掌握一門語言。后來他放暑假時去西班牙旅游，一個月就熟練掌握了西班牙語，還找了一個西班牙女朋友。

為了探究患者為什么會出現(xiàn)這種神奇的現(xiàn)象，我給他做了核磁共振。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這位患者原來的語言功能區(qū)確實沒有了，但是在原來的語言功能區(qū)旁邊又出現(xiàn)了一個新的語言功能區(qū)，也就是說，原來的“辦公室”被拆掉了，而大腦又調(diào)動了其他“辦公室”的人員來替代這個“辦公室”的工作。更為神奇的是，這位患者的右側(cè)大腦也出現(xiàn)了語言功能區(qū)，也就是說他有兩個語言功能區(qū)。一輛汽車有兩個發(fā)動機，當(dāng)然會跑得更快。這就是大腦重塑的神奇之處。

『生命的奇跡取決于每個人自己』

語言可以重塑，那運動可以重塑嗎？完全可以。

有一個小伙子患了腦腫瘤，腫瘤長在運動功能區(qū)的旁邊，手術(shù)以后，因為切除了部分運動功能區(qū)導(dǎo)致偏癱。但是神奇的是，這個小伙子手術(shù)后兩個星期就能下床，一瘸一拐地走路，手術(shù)后三個月左右就能蹦蹦跳跳了。他是怎么做到的呢？

其實，這個小伙子一開始對康復(fù)訓(xùn)練一點也不上心，因為他最喜歡的一件事是刷劇，每天就抱著手機在刷電視連續(xù)劇。我們勸他去劃船機上訓(xùn)練一會兒，他根本不理睬。我有一天去查房，看見他又拿著手機在刷劇，我就想出了一個辦法。我把他的手機沒收了，并且告訴他：我把我的ipad借給你，你可以把ipad裝在劃船機上，一邊訓(xùn)練一邊刷劇，否則你就再也不能刷劇了。剛開始他是極不情愿的，但到后來竟然漸漸進入狀態(tài)，主動要求增加訓(xùn)練的時間，因為這樣他就可以多一點時間刷劇了。這就是為什么他很快恢復(fù)的原因。

有的人需要醫(yī)生的督促和鼓勵才能盡快康復(fù)，有的人則充滿勇氣和力量。我有一個患者開完刀，病理報告顯示診斷結(jié)果為級別最高的腦癌，平均生存期只有14個月。我把結(jié)果告訴了他，可他對我說：我不信，黃醫(yī)生，我有很多的愿望還沒有實現(xiàn)，有很多的理想還沒有完成，我怎么可能活這么短的時間呢？我就對他說：如果你想創(chuàng)造奇跡的話，你就要不折不扣地完成放療和化療程序。他說：黃醫(yī)生，我全聽你的。有好幾次，我看到這位患者一邊放療，一邊還在打理公司的事情。這讓我感到非常欽佩。

你猜這位患者活了幾年？到今年已經(jīng)整整18年了。他堅持聽我的話，每半年復(fù)查一次，每半年再吃一次化療藥。每次我問他：你的理想實現(xiàn)了嗎？他都說：還沒有，公司越來越大，我的夢想和追求就越來越多。

做一名醫(yī)生最開心的事情，就是看見你的患者經(jīng)過治療以后好起來，其中的成就感是沒法用語言表達的。

『相信醫(yī)生，相信科學(xué)』

其實，腦外科也就是神經(jīng)外科，它是一門年輕而又發(fā)展很快的學(xué)科，它一點也不神秘。所以，我希望老百姓在遇到疾病的時候，能夠相信醫(yī)生，相信科學(xué)，我們一起用科學(xué)的理論去解釋，并且用科學(xué)的方法去治療疾病。

今天，站在一個腦外科工作者的立場，我可以很自豪地說，中國的腦外科醫(yī)生完全有能力守護中國老百姓的腦健康。以前，我們派醫(yī)生到國外去學(xué)習(xí)新的技術(shù)，回來為中國老百姓服務(wù)；現(xiàn)在，我們成立了神經(jīng)外科學(xué)院，我們吸引了全世界的醫(yī)生來上海學(xué)習(xí)腦外科。

再來講一個患者的故事，這是一個充滿希望的故事。

有一天我在門診看病，一位外地的女患者來開化療藥。她問我：黃醫(yī)生，怎么樣開化療藥可以醫(yī)保報銷得更多一些？我說我不知道，這個要咨詢當(dāng)?shù)氐尼t(yī)保政策。這時候，旁邊一位病人自告奮勇地說，他知道這個地方的醫(yī)保政策，可以幫上一點忙。他們就這樣互相認識了。一年后的一天，我在門診坐堂，突然看見他們兩個人手牽著手進來了。我驚訝地問：你們倆是什么關(guān)系啊？男孩摟著女孩的腰，說：黃醫(yī)生，我們的關(guān)系你還看不出來嗎？這真的是一件特別值得高興的事情。他們接著說：黃醫(yī)生，你為什么不寫一本書呢？你把我們的故事也寫進去，再加上大腦科普的內(nèi)容，一定會有很多人喜歡讀這本書。

后來，我真的寫了一本書，把前面幾個故事都寫進了書里，我給這本書取了一個名字叫《加油吧，大腦！》。為什么取這個名字呢？因為我覺得，大腦雖然非常強大，但是這世上有一種東西比大腦還要強大，那就是根植在每一個人心中的對生活的希望。病魔可以奪走我們的健康，但它奪不走我們對生活的熱愛和追求。

生病是件很艱難的事，你身邊的親人更難。生病是一件痛苦的事，也是你生命中最大的考驗。如果有一天你深受疾病的困擾，請你永遠不要放棄希望。不管生活有多艱難，人活著就是要有精氣神，希望你永遠能夠牽著家人的手，永遠熱愛生活，永遠滿懷希望，做一個不向命運低頭的人。

欄目主編：龔丹韻

文字編輯：徐蓓

本文作者：黃翔

題圖來源：圖蟲創(chuàng)意

圖片編輯：項建英